রোগ

শোক

ভোঁতা ছুরি দিয়ে কুপিয়ে চলেছি লাশ
মৃত টেবিলের ওপর ফুঁপিয়ে উঠছি
যেন ওল্টানো গ্লাস
গত চারদিন পাঁচরাত এভাবেই উপুড় হয়েছি শোকে

ডেঙ্গু

কতবার ভেবেছি অগোছালো রাখি বিছানার চাদর
তবু গুছিয়ে রাখা। ধুলো ঝাড়ার রাজনীতি
জমে উঠছে জল, মশার বাচ্চারা
শ্রমিকেরা হরতাল করছে এখন।
জ্বরে কোঁকিয়ে উঠছি মাঝে মাঝে
তবু গুছিয়ে চলেছি... আর চলেছি


হাঁপানি< br />
হাঁপাচ্ছি না একটুও আজকাল। কী ভীষন জেদী
হচ্ছে সময়। গাছ কেটে দিচ্ছে ফ্লাইওভার
মশাদের পিষে দিচ্ছে মাছি
ভাত আর জল ফুটছে না আর একসাথে।
আমি শুধু ডুয়ার্সের ঘন জঙ্গলে
নিরালা কফিকাপে গুলে দিচ্ছি শব্দের ঘুম।
শুধু দেখছি কিভাবে ভুগছে অক্সিজেন ছাড়া
গোটা একটা রাষ্ট্র!


ডায়ালিসিঠ¸

এত মৃত্যু দেখে স্থির হয়ে গেছি কেমন
অসাড় তলপেট। গুম হয়ে আছে বর্ষার আগে।
পেচ্ছাপ হয় না আর।
জলের অভাবে ফেটে যাচ্ছে গা
কিডনির ভেতর অজস্র নার্ভ
শুকিয়ে আছে শিকড়ের মতো।

ডায়ালিসিস চলে। যদিও মৃত্যু নিশ্চিত!